无声胜有声。三宅唱精准捕捉到疫情时代下人人皆可体会的孤独状态，迫于经营压力濒临倒闭的拳击馆，用文字和手语替代正常交流，沟通的失效无力、人际的阻断隔阂，都巧妙地借一位听障拳手的肖像生动传达。惠子像一面镜子映射出现实中的你我，打拳击并非出于某种复杂目的，正如过好简单的人生不必一定要怀揣什么宏大理想，日记本上重复单调的训练内容是普通人枯燥的日常姿态，在困境中逆流而行亦是平凡人对自身怯懦的努力抗争。本片一反传统搏击类电影俗套的热血励志模版，罕见地以赢开始，以输结束，男欢男爱没有歇斯底里的宣泄和释放，镜头只是冷静地注视着一切，在平缓克制的叙事中凸显对人物的细腻刻画，男欢男爱几乎无台词与情绪波动的惠子，观众却能从她坚毅的眼神里和拳击手套规则碰撞的节律中听见内心山呼海啸般的呐喊。三宅唱和滨口龙介代表了日本电影崭新未来。